優秀賞

ケーキを焼くとは言ってない　神田 和士（41歳　会社員）

「今日のケーキ、楽しみだな」
　長かった仕事の山場を越え、久しぶりの休日。ごろごろしていると、小学校に上がったばかりの息子が呟いた。目をやると、お気に入りのミニカーとたわむれている。誰に言ったでもない、ただの呟きに見えた。
　だが、ケーキとは？　食べる前提のような言い方だった。妻が買ってくる約束でもしたのか。だとしたら、なぜ？　はて、なにかいいことでもあったか。ふと、カレンダーを見る。
　結婚記念日か、そうか。胸の内だけでつぶやいて、息子に視線を戻す。それから、カレンダーを二度見した。
　結婚記念日か、そうか！
　そんな声が出たような気もするし、それどころですらなかったような気もする。とにかく、そうだ、結婚記念日だ。忙しさのあまり、完全に忘れていた！
　次の瞬間、頭をフル回転。仕事の繁忙期でも、これほどの瞬発力は出ない。状況を一瞬で整理する。結婚記念日の恒例行事、手作りケーキ。冷蔵庫の材料、なし。体力気力、連日の激務でゼロ。時刻、午後一時半。まだおやつに間に合う。間に合う……のか？
　立ち上がる。妻が首を傾げてこちらを見た。いや、何も言うまい。妻は気を遣っている。疲れている私と一緒にケーキを焼き、そして食べたいとなど、言うはずがないのだ。ならば、私も黙してただ動くのみ。それが私の生き方だ。
「ちょっと出かけてくる」
　とだけ言って、ふらりと――を装って、出かけた。重い体に鞭打って自転車にまたがり、向かう先は地元のスーパー。普段買わないバラ売りのブランド卵、乳脂肪分四十三％の上等な生クリーム、それと妻の大好きな苺。買い込んで、家に戻る。
　妻の驚いた顔を見ながら、悠然とハンドミキサーを取り出す。卵を手早くボウルに割って、ミキサーで泡立て――ようとしたが、ミキサーが回らない。最大出力でも、指でねじるより遅い。
「今ちょっと調子悪いんだよね」
　妻が呟く。もっと早く言ってくれ！　時計を見る。午後二時。家電量販店は遠い。行っている時間はない。私はしばし愕然とした後、決然と泡立て器を手に取った。そう、腕力はすべてを解決する。腕力なら、おれの出番だ。
　猛烈に泡立てる。卵三個。学生時代の自己ベストは卵七個、直径三十五センチのケーキを焼いたときに樹立したものだ。この程度、造作もない――いや、無理だ。もう若くない。ただでさえ残り体力ゼロなのだ。右腕が悲鳴を上げる。左手に持ち替えた。左腕も、すぐに動かなくなる。
　妻よ息子よ。知っての通り、お父ちゃんはやると言ったらやる男だ。だが思い出してみてくれ。結婚記念日にケーキを焼くとは言ってない。恒例行事になってはいたけれど、焼くとは言っていないのだ。なら、焼かなくてもいいのでは？
　が、息子がそれを言葉にしてしまった。それほど楽しみにしていたのだ。これはもう、言ったようなもの。約束したようなものだ。だから、焼く。今にも引きつりそうな右腕を酷使し、泡立てる！
　……できた。完璧なメレンゲ。卵黄と小麦粉を投入、型に流し込み、オーブンに放り込む。やり切った……いや、まだ終わっていない。生クリーム。まだこいつがいる。ボウルに流し込む。泡立てる。右腕がまたも焼けついた。左手に持ち替える気力もない。
　妻よ息子よ。何も手作りケーキにこだわる必要はあるまい？　買ってきたケーキで十分じゃないか。ほら、その方がおいしいよきっと。
　だが、二人ともこのケーキが大好きだ。甘さ控えめ、クリーム多め。これは店では買えない。だから、作る。うおおおおっ、と声すら上げ、泡立てる！
　……できた。完璧なツノの立つ生クリーム。やり切ったぞ。妻よ、あとは託すぞ――
　こうして今年も最高のケーキができた。
「おいしい！」「おいしいね」
　妻と息子の笑顔も、最高だ。この笑顔のために、毎日頑張る。誰にも言わない、おれだけの約束だ。今日も頑張っただろ。なあ？